


1

Ragnar Kjartansson 
The Visitors, 2012

Once again I fall into my feminine ways

Neun lebensgroße Videotableaux, acht MusikerInnnen und ein 
eklektischer Chor in trancehafter Versenkung vor laufender Kame-
ra in einem kontinuierlichen Langzeit-Take. Neun Szenen aus der 
vergessenen Landidylle von Rokeby Farm. Und immer wieder das 
Mantra „Once again I fall into my feminine ways“…
Ragnar Kjartanssons neueste Arbeit The Visitors (2012) ist eine 
Hymne an das Feminine und seinen melancholischen Triumph, 
eine Serenade an die Freundschaft zur Melodie romantischer Ver-
zweiflung. Das Zusammentreffen einer Gruppe von Freunden im 
grandios verfallenden Königreich der Bohème – Rokeby Farm in 
Upstate New York – wird zur Kulisse für das, was der Künstler einen 
„femininen, nihilistischen Gospel-Song“ nennt: ein vielschichtiges 
Porträt seiner exzentrischen Künstlerfreunde und ein musikalisch-
kinematographisches Experiment. Basierend auf der Vertonung 
des Gedichts Feminine Ways, verfasst von Kjartanssons früherer 
Partnerin Ásdís Sif Gunnarsdóttir, zeigt The Visitors die Protago-
nisten in jeweils separaten Settings den Song in einer langen, 
ununterbrochenen und sich im Loop wiederholenden 64-minütigen 
Aufnahme vortragen. Das Resultat dieses Zusammenkommens ist 
eine musikalische Langzeit-Performance, mit dessen Format der 
isländische Künstler seit einigen Jahren experimentiert und damit 
die Kunstwelt erobert.
Die mitreißende Performance eriegnet sich auf Rokeby Farm in 
Barrytown, New York, einem historischen Gebäude, das sich seit 
1688 im Besitz der Familien Livingston und Aldrich befindet und 
für seinen Zustand romantisierten Verfalls und beinah unberührter 
historischer Eleganz berühmt ist. The Visitors hält den ausgedehn-
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ten Moment fest, in dem die von weit her angereisten Gäste das 
feudale Herrenhaus mit ihrer Performance vereinnahmen. Allesamt 
Musikstars aus der Reykjavíker und internationalen Kunstszene und 
enge Freunde des Künstlers, nehmen sie verschiedene Innenräume 
ein – das Wohnzimmer, die Küche, das Schlafzimmer, den Salon. 
In der Badewanne liegt der Künstler selbst, vor ihm die wasserfes-
te Gitarre. Die Veranda hingegen wird von den Hauseigentümern 
okkupiert, eine nicht weniger bunte Gruppe von Menschen. Jeder 
und jede von ihnen besetzt damit eine distinkte, höchst maleri-
sche Kulisse, spielt ein jeweils anderes Instrument, singt, wie zu 
sich selbst, die Melodie des Lieds, und wiederholt immer wieder 
das Mantra des Gedichts.  Die Synchronisation der neun Kanäle im 
Ausstellungsraum vereint die neun individuellen Interpretationen 
zu einer harmonischen Orchestrierung und zu einem räumlichen 
Gesamtbild. 
Wie immer bei Kjartansson spielen auch in dieser Arbeit Wieder-
holung, Zirkularität und Experimente mit musikalischen Traditionen 
und Formen eine tragende Rolle. Die elegische und mysteriöse 
Qualität der menschlichen Stimme, im Prozess der Ermüdung, Er-
schöpfung und Abnutzung, im Zustand von Solipsismus oder Poly-
phonie, Konsonanz oder Kakophonie – das sind die Elemente, mit 
denen er seine Langzeit-Performances zu einem Dialog zwischen 
der inneren Stimme und einer Deklamation vor dem Publikum 
moduliert. The Visitors entlehnt ihren Titel ABBAs letztem und von 
Scheidung und Niederlage gezeichneten Album und steht damit 
gewissermaßen in der Tradition der großen schwedischen Meister.

Nine life-sized video tableaux, eight musicians and an eclectic 
choir in trance-like immersion in front of the running camera in one 
continuous durational take. Nine scenes from the forgotten rural 
idyll of Rokeby Farm. And over and over the mantra “Once again 
I fall into my feminine ways”…
Ragnar Kjartansson’s newest work is a hymn to the feminine 
and its melancholic triumph, an incantation of friendship to the 
melody of romantic despair. The bohemian gathering of a group 
of friends and musicians in the grandiose and decaying twilight 
zone of Rokeby farm in Upstate New York becomes the scenery 
for a “feminine nihilistic gospel song”. It results in a layered por-
trait of the artist’s friends and an exploration of musical cinema in 
nine complementary parts. Based on the musical rendering of the 
poem Feminine Ways written by Kjartansson’s ex-partner Ásdís Sif 
Gunnarsdóttir, The Visitors shows the protagonists each in separate 
settings performing the song in a long, uninterrupted and repeat-
ing loop of 64 minutes. The result of this gathering and encounter 
is a long-durational musical performance, a format with which the 
Icelandic artist has been experimenting and talking the art world 
by storm for several years.
The infectious performance takes place on Rokeby Farm in Barry
town, New York, an historical building famous for its state of ro-
mantic decay and nearly untouched historical elegance that has 
been in the possession of the Aldrich and Livingston families since 
1688. The Visitors captures the extended moment when the far-
travelled guests take over the noble mansion with their perform-
ance. All of them famed musicians from the Reykjavík and interna-
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tional art scene and close friends of the artist, they take up various 
spaces indoors – the sitting room, the kitchen, the bedroom, the 
salon. The artist himself lies in the bathtub, strumming his water-
proof guitar. The veranda, on the other hand, is occupied by the 
owners of the house, an equally colorful group of people. Each 
and everyone of them inhabits a separate and very distinct setting, 
playing various instruments and singing as if to themselves the 
piece’s main tune, repeating the poem’s mantra. The synchroniza-
tion of the nine channels in the exhibition spaces merges the nine 
individual interpretations to a harmonic orchestration and a spatial 
whole.
Repetition, circularity and the experimentation with musical forms 
and traditions are Kjartansson’s artistic signature. The elegiac and 
mysterious quality of the human voice in the process of tiring, ex-
haustion and erosion, in a state of solipsism or polyphony, conso-
nance or cacophony, modulates his durational performance pieces 
to the dialogue between the performer‘s inner voice and his ca-
pacity for declamation to an audience. The work takes its title from 
ABBA’s last album, which was marked by divorce and defeat, and 
thereby also stands in the tradition of the great Swedish masters.

Feminine Ways

A pink rose

In the glittery frost

A diamond heart

And the orange red fire

Once again I fall into

My feminine ways 

You protect the world from me

As if I’m the only one who’s cruel 

You’ve taken me

To the bitter end

Once again I fall into

My feminine ways 

There are stars exploding 

And there is nothing you can do

Ásdís Sif Gunnarsdóttir
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Ragnar Kjartansson 
The Visitors, 2012
at TBA21–Augarten
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Ragnar Kjartansson

Der Künstler in der Badewanne.
The artist in the bathtub.

Shahzad Ismaily

Ein Wunderkind der Country-Musik und 
Improvisation. Shahzad ist die meiste 
Zeit seines Lebens getourt, ein wahrer 
Wanderer und Musiker, durch und durch. 
Obwohl er einen Masterabschluss in Bio-
chemie von der Arizona State University 
hat, ist er eigentlich ein autodidaktischer 
Komponist und Musiker. Shahzad hat 
intensiv mit Will Oldham, Marc Ribot und 
solchen fantastischen Acts gearbeitet. 
Seine Mutter und sein Neffe waren mit 
uns am Set. Wirklich coole Leute, die alles 
haben leuchten lassen. Man kann sie in 
der Veranda-Szene sehen.

A wunderkind of country music and 
improvisation. Shahzad has been touring 
most of his life, a true rambler and musi-
cian through and through. While he holds 
a master’s degree in biochemistry form 
Arizona State University, he is largely a 
self-taught composer and musician. Shah-
zad has worked intensively with Will Old-
ham, Marc Ribot and such classy acts. His 
mother and nephew were with us on set. 
Truly cool people who made it all glow. 
You can see them in the porch scene. 

Davíð Þór Jónsson

Einer meiner regelmäßigen künstlerischen 
Partner. Wir haben so viele Abenteuer zu-
sammen erlebt. Ein musikalischer Komet. 
Wo fängt man an bei diesem Mann? Er 
ist eine art mythische Mischung aus Neal 
Cassady und Mozart. Sein Leben ist Musik. 
Kinematisches Chaos durch und durch. 
Sein meistgebrauchter Satz ist: „Ist es zu-
viel, nach einem normalen Tag zu fragen?“ 
Er ist ein guter Mensch, den man nicht 
einzäunen kann, und ein wahrer Maestro 
auf dem improvisierten Klavier. Er lebt mit 
einem 74-jährigen Mann in Reykjavík, dem 
sechs Autos gehören.

Frequent collaborator of mine. We have 
had so many adventures together.  A music 
comet. Where does one start with this 
man. Some kind of a mythic blend of Neal 
Cassady and Mozart.  His life is music. Cine
matic mayhem through and through. His 
most used phrase is: “Can I just ask for one 
normal day?” He is a kind man who cannot 
be fenced in and he is a true maestro of the 
improvised piano. He lives with a 74-year-
old man in Reykjavík and owns six cars. 

Kristín Anna Valtýsdóttir

Sängerin, Musikerin, Künstlerin, Astrologin 
und ein wohlgesinnter Mega-Mensch. Sie 
hat als Mitglied von Múm angefangen, 
einer elektronischen Band aus Reykjavík. 
Dann machte sie solo weiter und hat mit 
dem Animal Collective und anderen be-

the visitors – a Who is Who 
by Ragnar Kjartansson
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kannten Bands in den USA gearbeitet. Ihre 
Solo-Auftritte sind bombastische schama-
nistische Rituale zwischen Showbusiness 
und Inspiration. Sie ist die einzige Person, 
die ich kenne, von der ich glaube, dass sie 
wirklich spirituell ist.

A singer, musician, artist, astrologist and 
a kind-spirited mega human being. She 
started out as a member of Múm, an elec-
tronic band from Reykjavík. Then she went 
solo and has been working with Animal 
Collective and other notable bands in the 
U.S. Her solo shows are bombastic sha-
manistic rituals of showbiz and inspiration. 
She is the only person I know that I think is 
truly spiritual. 

Kjartan Sveinsson

Ein Komponist klassischer Musik und Ex-
Rockstar. Fast zwanzig Jahre lang war er 
der Keyboarder der wagnerianischen Rock 
and Roll-Band Sigur Rós. Kjartan meint es 
ernst, wenn es darum geht, große Musik 
rauszuhauen. Er ist ein wahrer Gentleman 
und für seine Größe unglaublich stark. Er 
kann alleine einen Flügel heben. Kjartan ist 
in Blöndós geboren, einem der deprimie-
rendsten Dörfer in Island. Wahrscheinlich 
hat er daher seinen Humor. Er hat Musik 
für verschiedene Filme geschrieben, und 
für Orchester auf der ganzen Welt emotio-
nalen Bombast. 

A composer of classical music and ex-rock 
star. For almost twenty years he was the 
Keyboard player of the Wagnerian rock 
and roll band Sigur Rós. Kjartan means 
business when it comes to banging out big 
music. He is a true gentleman and incred-
ibly strong for his size. He can lift a grand 
piano alone. Kjartan is born in Blöndós 
which is one of the most depressing vil-
lages in Iceland. That is probably where his 

good humor comes from. He has written 
music for various films and emotional epic-
ness for orchestras all around.

Þorvaldur Gröndal

Ein Schlagzeuger, der sich auf eine sehr 
subjektive und tiefgreifende Weise mit 
Musik und Geschichte beschäftigt. Er war 
schon als Kind Mitglied in verschiedenen 
Bands in Reykjavík. Er hat es geschafft, 
als Vorband für die Sugar Cubes zu 
spielen. Das war vor Urzeiten. Er ist als 
„Þjóðfræðingur” ausgebildet, als Ethno-
loge, und man kann ihn durch das isländi-
sche Land wandern und Bauernhof-Möbel 
dokumentieren sehen. Er hat mit mir in fast 
allen Bands, in denen ich in meinem Leben 
je gespielt habe, kollaboriert. Außerdem 
hat er viele meiner Installationen gebaut. 
Er ist ein wichtiger Consigliere bei allem, 
was ich tue. Ich liebe es, mit Doddi zu rau-
chen und mich am Alltag zu erfreuen.

The drummer who cares deeply about his-
tory and music in a subjective way.  He has 
been in bands in Reykjavík since he was 
a kid. He even managed to warm up for 
the Sugar Cubes. That is ancient history. 
He is educated as a “Þjóðfræðingur,” an 
ethnologist, and can be found wandering 
the Icelandic countryside documenting 
furniture in farms. He has collaborated 
with me in almost all the bands I have 
been in throughout my life. He also built 
a lot of my installations. He’s an important 
consigliere in everything I do. I just love to 
smoke with Doddi and enjoy the everyday.

Ólafur Jónsson 

Eine Gitarrenlegende aus Reykjavíks Musik
szene. Er hat in Bands wie Púff und Ó. 
Jónsson & Grjóni gespielt, die in meiner 

Teenagerzeit die allercoolsten waren. Wir 
haben zusammen in der Band Funerals 
gespielt, und er war der Architekt für einige 
Projekte. Óli arbeitet mittlerweile haupt-
sächlich als Architekt und hat auch in der 
Zeit, als wir The Visitors gefilmt haben, für 
Reykjavíks städtisches Straßenbauamt ge-
arbeitet. Mit ihm auf dem Bett ist Jaqueline 
Falcone, die Köchin des Projekts, zusammen 
mit Leonardo Valencia. Sie macht köstliches 
Essen und liest ständig epische Romane. 

A guitar legend from the Reykjavík music 
scene. He played in bands such as Púff 
and Ó. Jónsson & Grjóni who were the 
most kick-ass when I was a teenager. He 
has collaborated with me in the band 
Funerals and has also been the architect 
on various projects. Óli now mainly works 
as an architect and at the time of shooting 
The Visitors was also working as a munici-
pal road fixer for the city of Reykjavík. With 
him on the bed is Jaqueline Falcone who 
was the project’s cook along with Leonar-
do Valencia. She makes delicious food and 
is constantly reading epic novels.

Gyða Valtýsdóttir

Eine Sängerin und Musikerin, die in Form 
von Prophezeiungen träumt, ein wohl-
gesinnter Mega-Mensch. Sie hat als Mit-
glied von Múm angefangen, einer elektro-
nischen Band aus Reykjavík. Ihre Biografie 
beginnt fast wie die ihrer Zwillingsschwest-
er. Dann hat sie jedoch früh Múm verlas-
sen und ist in die Schweiz gegangen, um 
das Cello zu meistern. In Basel hat sie sich 
jahrelang versteckt und Deals mit dem 
Teufel geschlossen. Sie hat einen klas-
sischen Hintergrund, aber arbeitet jetzt mit 
allen möglichen Formen experimenteller 
Musik überall auf der Welt. Sie ist eine 
strahlende Musikerin, die die Dinge aus 
dem Mediokren ins Elegante hebt.

A singer, musician, who dreams in prophe-
cies and is a kind-spirited mega human be-
ing. She started out as a member of Múm, 
an electronic band from Reykjavík. Her bio 
begins almost like her twin sister’s. But ear-
ly on she left Múm and went to Switzerland 
to master the cello. In Basel she was hiding 
for years and years making deals with the 
devil. She has a classical background but 
now she works with all kind of experimen-
tal music all over the globe. She is a glow-
ing player who elevates stuff away from 
the mediocre and into the classy field. 

Die Veranda / The Porch

Hier ist eine Gruppe von Rokeby-
Bewohnern, sowohl die Besitzer, die auf 
dem Grundstück wohnen, als auch die 
Familie und einige Freunde. Sie singen 
im Chor und versammeln sich um Herrn 
Aldrichs Kanone. Die Kanone wurde 1900 
während des Boxer-Aufstands aus China 
geplündert, als Herr Aldrichs Großmutter 
Krankenschwester in der US-amerika-
nischen Army war. Der Legende nach 
stammt sie aus der Verbotenen Stadt. Man 
sieht in dieser Szene auch Ania Aldrich, die 
vor Aufnahme das Set mit einem schama-
nistischen Ritual gereinigt hatte.

Here is a group of the inhabitants of 
Rokeby. Both the tenants who live around 
the property and the family along with 
some friends. Singing a choir and gather-
ing around Mr. Richard Aldrich’s cannon. 
The cannon was looted from China in the 
Boxer Uprising in 1900, when Mr. Aldrich’s 
grandmother was a nurse in the US-
American Army. Legend says it is from the 
Forbidden City. In the scene you can also 
see Ania Aldrich who cleansed the set with 
a shamanistic ritual just before the take.
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Edek Bartz: Die Idee, mit Künstlern über 
Musik zu sprechen, ist aus meinem Gefühl 
entstanden, dass Künstler immer lügen. 
Sie sagen Dinge wie „Ich bin so intelligent 
und höre diese komplizierten Sachen wie 
Schönberg und Stockhausen”. In ihren 
Ateliers sehe ich dann aber immer diese 
albernen Platten – es ist also eine sehr 
zwiespältige Sache. Ich habe also ge-
dacht, es wäre interessant, über Musik zu 
sprechen, weil es etwas ist, das sie wirklich 
lieben. Wenn sie eine Leidenschaft für 
diese Art von perverser Musik haben, kann 
es sehr heftig werden, weil diese Künstler 
wirklich daran glauben.

Ragnar Kjartansson: Ich würde gerne am 
Anfang beginnen. Wir sollten meine Paten
tante Engel Lund hören, die isländische 
Folksongs singt. Sie war eine Dänin, die in 
unserem Souterrain gewohnt hat. Engel ist 
in Island aufgewachsen und mit elf Jahren 
mit ihren Eltern nach Dänemark übersie-
delt. Sie war ein Mitglied der dänischen 
Aristokratie – Island war ja eine dänische 
Kolonie. Sie hat zu singen begonnen und 
ist sehr viel in der Zwischenkriegszeit 
aufgetreten, vor allem in Berlin. Damals 
bestand ihr musikalisches Programm aus 
der merkwürdigsten Zusammensetzung, 
die du dir vorstellen kannst. Sie spielte 
traditionelle isländische Volksmusik und 
jüdische. Sie hat Deutschland verlassen, als 
sie ein Telegramm von Adolf Hitler erhielt, 
in dem er sie bat, für ihn zu singen. Sie war 
sehr stolz auf ihre Antwort: Sie sandte ein 
lapidares „nein” als Antwort und hat den 
nächsten Zug genommen.

Ragnar Kjartansson und Edek Bartz
legen platten auf 

EB: Und danach lebte sie in Island?

RK: Nein, sie ist nach England ins Exil 
gegangen, gemeinsam mit all den an-
deren, die ins Exil gingen. Zum Beispiel 
hat sie ein privates Konzert für Sigmund 
Freud bei ihm zu Hause gegeben. Sie war 
immer sehr stolz auf einen Scherz, den sie 
gemacht hat. Weil Freud kein Klavier bei 
sich zu Hause haben wollte, sagte sie auf 
deutsch: „Also, der Professor hat einen 
Komplex!” 
Sie war großartig darin, isländische 
Folklore – auf eine modernistische Weise – 
wiederzuentdecken. Früher haben die 
Menschen am Land folkloristische Musik 
gesungen und gespielt. Zur letzten Jahr-
hundertwende haben einige Komponisten 
nette Salonversionen davon arrangiert. 
Engels Versionen und die Arrangements 
ihres österreichischen Pianisten Ferdi-
nand Rauter waren sehr minimal. Es ist ein 
verrückter Sound, und es klingt überhaupt 
nicht schön!

Edek Bartz: This idea of talking to artists 
about music came from my feeling that 
artists always lie. They always say things like 
“Yeah, I’m so intelligent, and I listen to this 
complicated stuff, like Schoenberg, Stock-
hausen.” But when I go to their studios, I 
always see those stupid records, so it’s a 
very double-sided thing. I thought it would 
be interesting to talk to them about music, 
because this is something they really love. If 
they have a kind of passion for some kind of 
perverse music, it can become very intense, 
because these artists really believe in it. 

Ragnar Kjartansson: I thought I would start 
at the beginning. We have to listen to my 
godmother, Engel Lund, singing Icelandic 
folk songs. She was a Danish lady who used 
to live in our basement. She grew up in Ice-
land until she was eleven, then she moved 
to Denmark with her parents. She was a 
member of the Danish aristocracy—Iceland 
used to be a Danish colony. She started 
singing and sang a lot in between the wars, 
mostly in Berlin. At that time she had the 
weirdest mixture of musical programs you 
can imagine. She sang Icelandic folk songs 
and Jewish folk songs. She left Germany 
when she received a telegram from Adolf 
Hitler, in which he asked her to come to 
sing for him. She was very proud of her 
response: she just sent back a telegram say-
ing, “Nein,” and took the next train. 

EB: And after this she lived in Iceland?

RK: No, she went to England together with 
all the other people in exile. For example, 

RAGNAR KJARTANSSON and edek bartz
talk about music

she gave a private concert for Sigmund 
Freud, in his home. She was always very 
proud about the joke she came up with: 
he did not want a piano in his home, so 
she said, “Also, der Professor hat einen 
Komplex!”
She did an amazing job in discovering 
Icelandic folk music—in a modernistic 
way. There used to be all this folk music 
that people would sing at the farms, and 
at the turn of the century some compos-
ers arranged nice salon versions of them. 
Her versions and the arrangements by her 
Austrian pianist Ferdinand Rauter were ex-
tremely minimal. It’s a crazy sound; it does 
not sound beautiful!
She found great folk songs when she went 
through the archives of Reverend Bjarni Þor-
steinsson. He was this priest who collected 
folk songs in the nineteenth century. One 
is actually pretty popular in Iceland—the 
text is just the inscriptions on a gravestone: 
“Here lies Björn Jonsson, born 1532…”

EB: Is there a real folk music tradition in 
Iceland? 

RK: Not really, because Iceland was a 
super-duper Lutheran country, so music and 
dance were banned, and singing was very 
minimal and monotonous. But all the folk 
songs were rediscovered in the twentieth 
century. These monotonous sounds be-
came the backbone and a new inspiration 
for bands like Sigur Rós.

EB: But when you were young, you didn’t 
listen to folk music, did you? 
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Sie hat großartige Folksongs entdeckt, als 
sie durch das Archiv von Bjarni Þorsteins-
son gegangen ist, jenes Priesters, der im 
19. Jahrhundert Folksongs gesammelt hat. 
Eines davon ist ziemlich populär in Island – 
der Text ist nur die Inschrift auf einem 
Grabstein: „Hier ruht Björn Jonsson, 
geboren 1532…”

EB: Gibt es eine Volksmusik-Tradition in 
Island?

RK: Nicht wirklich, weil Island ein ganz 
streng lutherisches Land war, daher waren 
Musik und Tanz verboten und der Gesang 
war sehr minimal und monoton. All die 
Folksongs wurden aber im 20. Jahrhun-
dert wiederentdeckt. Der monotone Klang 
wurde das Rückgrat und die Inspiration für 
Bands wie Sigur Rós.

EB: Als du jünger warst, hast du keine 
Folkmusic gehört, oder?

RK: Neiiiiiiin…

EB: Du hast sie gehasst?

RK: Naja, schon. Mein Vater war ein 
Folksänger. Hier ist er [zeigt auf seinen 
Vater im Publikum]. Ich musste mich also 
benehmen und so tun, als würde es mir 
gefallen! [lacht] Er war ein Hippie-Folksän-
ger, der im ganzen Land antikapitalistische 
Lieder gegen die amerikanische Armee 
gesungen hat [hebt das Glas auf seinen 
Vater].

EB: Musik war in deiner Familie also allge-
genwärtig…

RK: Ja, vor allem antikapitalistische Lieder. 
Mein Vater hat gesungen und im Souter-
rain hat meine Patin gelebt. Zu jener Zeit 
hat sie aber nicht mehr gesungen, weil sie 
Schallplattenmusik gehasst hat und die 

Idee, dass man Musik nach Hause mitneh-
men kann. Ihr ist es immer darum gegan-
gen, dass die Menschen beim Zuhören 
konzentriert bleiben. Das hat sie mir jeden 
Tag gesagt. Vielleicht mache ich deshalb 
Musik auf die Art, wie ich sie mache. Du 
musst dabei sein, du kannst sie nicht nach 
Hause mitnehmen.

EB: Ich denke, wir sollten zum nächsten 
Song kommen.

RK: OK, was ist mit einem Teenagesong 
einer anderen großartigen Frau, diesmal 
aus England? Sie war die Retterin mei-
ner Teenagerzeit. „Rid of Me“ ist ein PJ 
Harvey-Song von 1993. Als ich angefan-
gen habe, Musik zu hören, habe ich mit 
The Cure begonnen, und sehr bald kam 
Grunge. Diese verschwitzen Typen haben 
mich nie interessiert, aber dann tauchte 
dieses verschwitzte Chick auf. Sie war das 
beste Grunge-Chick, das es je gegeben 
hat, sie regierte meine Welt.

EB: Hast du daran gedacht, eine Band zu 
gründen, als du diese Musik gehört hast?

RK: Der Mann meiner Schwester war um 
1989/90 in einer Rockabilly Band. Er hat 
mir seine Lederjacke geliehen und eine 
richtig schlechte Gitarre. Er hat gewusst, 
dass Jugendliche gerne vor einer Wand 
rocken und dabei ihren Schatten beob-
achten. Klar ging es auch immer darum, 
gut auszusehen –  das ist stets der Grund, 
warum man anfängt zu spielen.

EB:… und die Mädchen natürlich.

RK: Natürlich. Es ist so ein Macho-Ding. 
So hat es auch begonnen. Aber ich hatte 
weder Sexappeal noch Talent. Also habe 
ich eine Band mit dem Namen Cosy ge-
gründet. Es war eine Boyband – wir haben 
uns schick angezogen, ich war 17 oder 18, 

RK: Noooooo…

EB: You hated it? 

RK: Well, yeah. My father was a folk singer. 
There he is. [Points to his father in the 
audience.] So I had to behave and pretend 
that I like it! [Laughs.] He was a hippie folk 
singer, singing anticapitalistic songs around 
the country against the American army. 
[Raises his glass to his father.]

EB: So there was music all around in your 
family…

RK: Yes, mostly anticapitalistic songs. My 
father sang, and in the basement there 
was my godmother, but she had stopped 
singing by that time because she hated the 
idea of recorded music, that you could take 
music to your home. She always wanted 
people to stay focused when listening. She 
told me that every day. Maybe that’s why 
I started to make music the way I do. You 
have to be there; you cannot take it home. 

EB: I think we should come to the next 
song.

RK: Okay, what about a teenage song by 
another great woman, from England. She 
saved my teenage years. “Rid of Me” is 

a PJ Harvey song from 1993. When I first 
started listening to music, I began with The 
Cure, but very soon came grunge. I was 
never into those sweaty guys, but then this 
sweaty chick came along. She was the best 
grunge chick ever. She ruled my world. 

EB: Did you have the idea to start a band 
while listening to this music? 

RK: My sister’s husband was in a rockabilly 
band around 1989–90. He lent me his 
leather jacket and a really bad guitar. He 
knew that young people like to look at their 
shadow on the wall pretending to rock. 
It was always about looking good; that’s 
always the reason to start playing.

EB: And of course for the girls.

RK: Of course. It’s such a macho thing. 
That’s how I started. But I didn’t have the 
sex appeal or the talent. So I started a 
band called Cosy. It was a boy band—
we dressed really fine, I was seventeen 
or eighteen, and we played songs that 
our mothers would really like. It was a 
sort of grunge response. We wanted to 
make music that was as anti-grunge as 
you could imagine. Of course it was a 
joke, but then the joke became real. We 
became really popular. We played at lots 
of fiftieth birthdays, girls-only nights. Not 
with girls our age but, like, older girls. It 
was ridiculous. We were pretty rich; we 
had money to go to the bar, so we were 
drunk all the time. We were more rock and 
roll than our friends.
Then we changed the music totally into 
rock. The next band was called Canada. 
We named it because of a conversation 
about racism. Of course racism is wrong, 
but maybe everyone needs to be a bit 
racist. So we decided to be a bit racist 
against Canada.
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und wir haben Songs gespielt, die unseren 
Müttern gefielen. Es war unsere Antwort 
auf Grunge, wir wollten Musik machen, die 
so anti-grunge als möglich war. Es war na-
türlich ein Scherz, aber dann ist der Scherz 
Wirklichkeit geworden. Wir wurden sehr 
populär, wir haben auf zahlreichen fünf-
zigsten Geburtstagen gespielt und Mäd-
chenabenden. Nicht Mädchen unseres 
Alters – ältere Mädchen… Es war lächer-
lich, wir waren ziemlich reich, wir hatten 
Geld, um an die Bar zu gehen, also waren 
wir die ganze Zeit betrunken. Wir waren 
mehr Rock’n’Roll als unsere Freunde. 
Dann haben wir komplett zum Rock ge-
wechselt. Die nächste Band hieß Canada. 
Wir haben sie aufgrund eines Gesprächs 
über Rassismus so genannt. Natürlich 
ist Rassismus falsch, aber jeder muss ein 
bisschen rassistisch sein. Also haben wir 
uns entschlossen, ein bisschen rassistisch 
gegenüber Kanada zu sein.

EB: Wann hast du begonnen, deine eigene 
Kunst zu machen?

RK: Wir hatten eine Kommune, in der 
Garage meines Vaters… Meine Eltern 
hatten sich getrennt und er hat die Garage 
bekommen. Wir waren eine Gruppe von 
Freunden, die so getan haben, als seien 
sie Künstler, manche haben abstrakt 
gemalt, einer hat Gedichte geschrieben, 
einer hat sogar Saxophon gespielt. Dann 
habe ich mich zwischen der Kunstschule 
und der Schauspielschule entscheiden 
müssen. Mir ist klar geworden, dass es 
interessanter ist, ein exhibitionistischer 
Künstler zu werden als ein exhibitionisti-
scher Schauspieler. Deshalb habe ich mich 
für die Kunstschule entschieden.

EB: Hattest du irgendeine Art von Talent?

RK: Nein. Ich habe ziemlich schlecht 
gezeichnet. In der Kunstschule bin ich 

oft ausgeschimpft worden. Es hat aller-
dings einen Punkt gegeben, an dem ich 
gemerkt habe, dass ich richtige Kunst 
mache. Wir hatten eine Klasse für abstrak-
te Malerei. Ich sehnte mich danach, ein 
richtiger Künstler zu sein, ich wollte ein 
guter Künstler sein. In dieser Klasse habe 
ich versucht, ein abstraktes Bild zu malen, 
aber abstrakte Kunst ist so deprimierend, 
es ist nur ein Leerstelle – deshalb bringen 
sie sich auch alle abstrakten Maler um. Ich 
versuchte also, damit klarzukommen. Und 
plötzlich dachte ich mir: Ich verkleide mich 
als abstrakter Maler und rauche viel, trinke 
und arbeite und bin einfach der Darstel-
ler eines abstrakten Malers! Ich machte 
das Bild und merkte, dass das genau das 
war, was ich machen wollte: die Rolle des 
Künstlers spielen… Ich habe plötzlich 
einen Weg gefunden, das Problem zu 
lösen. Auf der Kunstschule sagen sie dir 
immer, du sollst niemals etwas vortäu-
schen, es muss immer ehrlich sein. Also 
sagte ich mir: Genau das ist mein eigent-
lich wahrhaftiger Charakter; so zu tun 
als ob, es gibt keinen einzigen ehrlichen 
Knochen in meinem Körper! Das Leben ist 
so abgründig, so sinnlos und nutzlos, dass 
ich beschlossen habe, es als Paradies zu 
sehen. Mein Weckersong ist Bing Crosbys 
„Stranger in Paradise“. 
Ich bin auch ein großer Fan von Frank 

EB: When did you start to make your own 
artworks?

RK: We had a commune in my father’s 
garage. My parents split up, and he got 
the garage. We were a group of friends 
who pretended to be artists, doing abstract 
painting, writing poetry. One even played 
the saxophone. Then I had to decide 
between art school and theater school. And 
I realized that maybe it’s more interesting 
to become an exhibitionistic artist rather 
than an exhibitionistic actor. So that’s why I 
chose art school.

EB: Did you have any kind of talent?

RK: No. I was pretty bad at drawing. I was 
scolded a lot in art school. Somehow I 
pulled through. There was a point when I 
realized that I was making real art. We had 
a class about abstract painting. I really had 
the longing to be a real artist. I wanted to 
be a good artist. In this class I was trying 
to do an abstract painting, but abstract art 
is so depressing; it’s just a void—that’s why 
they all kill themselves. So I was trying to 
deal with it. And all of a sudden I thought: 
I will just dress up as an abstract painter 
and smoke a lot, drink and do the work, 
and simply be the actor of an abstract 
painter! I did the painting and realized that 

this was what I wanted to do: acting out 
being an artist.
I suddenly found this way to solve the 
problem. When you’re in art school, you’re 
always told that you should never pretend; 
it always has to be truthful. So I said: my 
real character is pretending; there is not a 
truthful bone in my body! I still believe that 
pretending is an honest, truthful way to live 
your life. Since life is so much abyss and 
pointless and useless, I decided to look at 
it as paradise. My alarm clock song is Bing 
Crosby’s “Stranger in Paradise.”
I am also a crazy Frank Sinatra fan. I have 
almost all his records. I listen to him 40 
percent of the time. And Edek was actually 
a handyman for Sinatra, weren’t you?

EB: Yes, I took care of his smokes and his 
shirts. I had to iron them. There are different 
ways to make a career! 

RK: The ultimate collaboration is a song 
with words by Johann Wolfgang von 
Goethe, music by Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 
sung by Frank Sinatra. But there is always 
a twist: the Goethe poem goes “Nur wer 
die Sehnsucht kennt / Weiß, was ich leide!” 
And the translator changed it to “None but 
the lonely heart…” It’s so lame. It should be 
“the longing heart.” So it’s not perfect but 
almost. It is about the loneliness of constant 
longing.

EB: What made you become interested in 
Robert Schumann in your own work?

RK: What interested me about Schumann 
was not Schumann but Heinrich Heine—
the words! And also the great collabora-
tion, even though they met only once. 
Schumann takes Heine’s words, and he 
really gets the irony and truthfulness of 
it and puts them into music. So it’s very 
ironic and very truthful.
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Sinatra. Ich habe fast alle seine Platten 
und ich höre ihn zu 40% der Zeit. Edek, 
du warst doch Sinatras Mädchen für alles, 
oder?

EB: Ja, ich habe mich um seine Smokings 
und seine Hemden gekümmert, ich muss-
te sie bügeln. Man kann auf unterschiedli-
che Arten Karriere machen!

RK: Die ultimative Zusammenarbeit ist ein 
Lied mit einem Text von Johann Wolf-
gang von Goethe, Musik von Pjotr Iljitsch 
Tschaikowski, gesungen von Frank Sinatra. 
Aber wie immer gibt es einen Haken. In 
Goethes Gedicht heißt es „Nur der, der 
Sehnsucht hat, kennt meine Traurigkeit.“ 
Und der Übersetzter änderte es zu „None 
but the lonely heart…“ Das ist so lahm. Es 
sollte „the longing heart“ heißen. Es ist 
also nicht perfekt, aber fast. Es geht um 
die Einsamkeit der ewigen Sehnsucht.

EB: Woher rührt dein Interesse für Robert 
Schumann in Bezug auf deine eigene 
Arbeit?

RK: Was mich an Schumann interessiert 
hat, war nicht Schumann, sondern Heinrich 
Heine – die Worte! Und auch die großar-
tige Zusammenarbeit, obwohl sie sich nur 
einmal getroffen haben. Schumann nimmt 
Heines Worte und versteht die Ironie und 
Wahrhaftigkeit darin und verwandelt sie in 
Musik. Sie ist also sehr ironisch und sehr 
wahrhaftig.

EB: Hast du deshalb das Schumann-Lied 
„Ich grolle nicht” ausgesucht? Die Zuhörer 
denken, dass es Spaß ist, aber für dich ist 
es ernst.

RK: Ich denke, dass die „Dichterliebe” 
eines der wichtigsten Kunstwerke des 
19. Jahrhunderts ist. Es ist jenseits von 
modern – es ist postmodern. In letzter 

Zeit haben viele Künstler in Deutschland 
wie Christoph Schlingensief und Jonathan 
Meese Spaß daran, die Romantik zu de-
konstruieren. Aber Heine – am Höhepunkt 
der Romantik – machte sich noch viel mehr 
darüber lustig, ganz cool. Es ist wie wenn 
Woody Allen einen Film im Stil von Ingmar 
Bergman macht und ihm einen jüdi-
schen Twist verpasst. Auf dieselbe Weise 
verpasst Heine Goethe einen ironischen 
Dreh, indem er die Romantik auf ihrem 
Höhepunkt dekonstruiert. Das Schumann-
Lied „Ich grolle nicht” hat so einen Twist: 
Du hast mich verlassen und jetzt bist du 
unglücklich, deshalb bin ich glücklich. „Ich 
grolle nicht, weil ich die Schlange sah, die 
dir am Herzen frisst.” Das ist eine Hand-
granate der Bitterkeit. Die meisten Lieder, 
die ich in meiner Arbeit verwende, wähle 
ich aufgrund ihres Texts. Deshalb arbeite 
ich auch gerne mit den „Kunstliedern“.

EB: Du hast also Schumann gewählt, aber 
auch Wolfgang Amadeus Mozart. Letztes 
Jahr beim Performa Festival in New York 
hat du eine Performance gemacht, in der 
eine Arie aus der „Hochzeit des Figaro” 
zwölf Stunden lang gesungen wurde. War-
um hast du dieses Stück ausgesucht?

RK: Wegen der Beziehung zwischen 
dem Text und der Musik. Das italienische 
Libretto stammt von Lorenzo da Ponte. Es 
gibt die Stelle, wo der Graf versucht, die 
Kammerzofe der Gräfin zu vergewaltigen, 
und dabei erwischt wird. Die Gräfin sagt 
sinngemäß, “Ich vergebe dir, denn ich 
bin besser als du”. Dann singen alle so in 
etwa, „Alles ist vergeben und wir können 
für immer glücklich sein” („So blühet uns 
allen das herrlichste Glück!“). Natürlich 
wird hier keine wirkliche Vergebung darge-
stellt. Es geht nur um ein Arschloch, das 
in flagranti erwischt wird, und die Gräfin 
sagt bitter, „Ich vergebe dir“, und die 
furchtsamen Diener müssen wohl oder 

EB: So that’s why you chose the Schumann 
song “Ich grolle nicht”? When people 
watch it, they might think it’s fun, but for 
you it’s serious. 

RK: I think “Dichterliebe” is one of the 
most important artworks of the nineteenth 
century, because it’s beyond modernism; 
it’s postmodernism. Today a lot of artists 
in Germany are having fun deconstructing 
romanticism, like Christoph Schlingensief 
and Jonathan Meese. But Heine—at the 
height of romanticism—makes total fun of 
it, in the coolest way. It’s like Woody Allen 
doing films in an Ingmar Bergman style, 
with this Jewish twist. In the same way 
Heine took Goethe and gave it an ironic 
twist, deconstructing romanticism at the 
height of it. 
The Schumann song “Ich grolle nicht”—
meaning “I am not bitter, I don’t hold a 
grudge” has a twist: “You left me and now 
you are unhappy, that’s why I am happy. I 
am not bitter, because I see the snakes de-
vouring your heart.” It’s a hand grenade of 
bitterness. Most of the songs I play in my 
own work I choose because of the words. 
That’s also why I like to work with lieder.

EB: So you chose Schumann but also 
Wolfgang Amadeus Mozart. Last year at 
the Performa Festival in New York, you did 

a performance in which an aria from “The 
Marriage of Figaro” was sung for twelve 
hours. Why did you choose this piece?

RK: Because of the relation between the 
text and the music. Lorenzo da Ponte 
wrote the Italian libretto. It comes to the 
point where the count tries to rape the 
countess’s maid, but then he’s caught in 
the act. The gist of what the countess 
says, is “I forgive you, because I am better 
than you.” Then everybody sings, “All is 
forgiven and we can be happy forever.” 
Obviously this part of the opera does not 
display real forgiveness. It’s just an asshole 
being caught in the act and the countess 
bitterly saying, “I forgive you,” and the 
scared servants singing, “All is forgiven 
and we can be happy forever.” 
Mozart is being so ironic—he decides to 
write this part in the most beautiful way 
you can motherfucking imagine and makes 
it sound like the ultimate sound of forgive-
ness. So it’s total beauty but very tongue-
in-cheek. This is amazing, given that the 
whole opera is so rococo—it’s modern, 
fast, and cool. But suddenly this part be-
comes nostalgic. When Mozart is nostalgic, 
he tries to sound like Monteverdi, meaning 
that if you make it sound nostalgic, every-
body will cry. You can read it in some of his 
letters—“I repeated this part and everyone 
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übel singen, „Alles ist vergeben und wir 
können für immer glücklich sein“.
Mozart ist so ironisch – er schreibt diesen 
Teil auf die schönste Art und Weise, die 
man sich vorstellen kann, und lässt es wie 
den ultimativen Sound der Vergebung 
klingen. Es ist totale Schönheit, versetzt 
mit einem ironischen Unterton. Das ist 
unglaublich, wenn man bedenkt, dass 
der Rest der Oper so Rokoko ist, modern, 
schnell und cool. Aber plötzlich wird es 
nostalgisch. Wenn Mozart nostalgisch 
wird, versucht er wie Monteverdi zu klin-
gen. Wenn man etwas nostalgisch klingen 
lässt, bedeutet das, natürlich, dass jeder 
weint. Mozart beschreibt es auch so in 
manchen seiner Briefe. Er war immer iro-
nisch, wenn es um sein außerordentliches 
Talent ging. Diese Arie hat einen großen 
humanistischen Anstrich. Sie verdeckt 
unsere Imperfektion, wie wir einander 
belügen, wie wir schwache, dunkle und 
sexuelle Ungeheuer sind, aber eben auch 
schön.

EB: Deine musikalischen Referenzen über-
raschen etwas – du bist ein romantischer 
Typ, oder?

RK: Nein, ich denke ich bin eher ein Roko-
ko-Typ oder romantisch auf die Heine-Art. 
Ich glaube nicht an die Romantik, aber 
ich mag sie. Ich bin ein totaler Skeptiker. 
Schau dir Leute wie Townes Van Zandt an. 
Kann man das Romantik nennen? Nach 
dem 2. Weltkrieg konnte man nicht mehr 
„Romantik” sagen, weil alle Nazis Roman-
tiker waren. Jetzt sagen wir also konzeptu-
ell dazu – Konzeptkunst ist so romantisch, 
weil es immer um die Sehnsucht geht.

EB: Townes Van Zandt war ein Country-
sänger mit der traurigsten Geschichte, die 
man sich vorstellen kann. Sein ganzes Le-
ben lang war er ein Verlierer, gleichzeitig 
war er ein großartiger Komponist, geliebt 

von Musikern und Künstlern. Aber er ist 
bitterarm gestorben.

RK: Ja, er starb kurz nachdem er aus dem 
Krankenhaus entlassen wurde. Er nahm 
einen Drink, dann noch einen und starb. 
Er war ultimativer amerikanischer White 
Trash, er lebte in einem Wohnwagen, 
aß nur Mikrowellenessen und schrieb 
diese überpoetischen Lieder. Die sind so 
tiefgründig, dass ich gar nicht verstehen 
kann, wie sehr. Ich glaube, wir sollten mit 
seinem Song “Nothin’” enden.

EB: Du kannst also ein großer Künstler sein 
und gleichzeitig unbekannt und arm…

RK:…und ein Arschloch! Wenn du ein paar 
der Dokumente und Filme über ihn liest 
oder siehst – ich glaube nicht, dass ich 
ihn gemocht hätte. Er war arrogant und 
bitter… aber er ist mein Lieblingsmusiker. 
In seiner Radiosendung sprach Bob Dylan 
einmal über sein Lieblingsthema: Nichts, 
und alle Songs über das Nichts. Er hielt 
Townes Van Zandts “Nothin’” für den 
besten Song über das Nichts.
„Schmerz und Einsamkeit / diese sind 
die kostbaren Dinge / und die einzigen 
Worte / die der Erinnerung wert sind.”

went fucking crazy.” He was always ironic 
in his way of treating his mega talent. 
This aria has a great humanistic touch. It 
covers our imperfectness, how we lie to 
each other, how we are lame and dark and 
sexual beasts but also beautiful.
 
EB: Your musical references are a bit of a 
surprise—you are a romantic guy, aren’t 
you?

RK: No, I think I am more of a rococo 
guy or romantic in the Heine way. I don’t 
believe in romanticism, but I like it. I am a 
total skeptic. Look at people like Townes 
Van Zandt. Can we call that romanticism? 
After World War II we couldn’t say “ro-
manticism” anymore, because all the Nazis 
were romantics. So now we just call it 
conceptual—conceptual art is so romantic, 
because it’s always about this longing for 
the longing heart. 

EB: Townes Van Zandt was a country singer 
with the saddest story you can imagine. 
His entire life he was a loser, but at the 
same time he was a great composer, loved 
by musicians and artists. But he died bit-
terly poor.

RK: Yeah, he died just after he came out of 
the hospital. He had some drinks and then 

one more drink and just died. He was the 
ultimate white trash American: he lived in a 
trailer, only ate microwave food, and wrote 
songs that are just über-poetic. They are so 
deep, I can’t even understand how deep 
these songs are. I think it would be good 
to end with this song called “Nothin’.”

EB: It shows that you can be a great artist 
and at the same time remain unknown and 
poor…

RK:…and an asshole! If you read and 
watch some of the documents—I don’t 
think I would have liked this guy. He was 
arrogant and bitter… but he is my favorite 
musician. Bob Dylan, in his radio program, 
once talked about his favorite subject: 
nothing, and all the songs about noth-
ing. He considered Townes Van Zandt’s 
“Nothin’” to be the best song about noth-
ing: “Sorrow and solitude / these are the 
precious things / and the only words / that 
are worth remembering.”

This talk took place on January 17, 2013, at the 
Migros Museum für Gegenwartskunst, Zurich.

Edek Bartz is a musician, DJ, concert promoter, 
curator, and writer and teaches at the University of 
Applied Arts Vienna.

Das Gespräch fand am 17. Januar 2013 im Migros 
Museum für Gegenwartskunst, Zürich, statt.

Edek Bartz ist Musiker, DJ, Konzertpromoter, 
Kurator, Autor und Dozent an der Universität für 
angewandte Kunst Wien. 
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Während der Dreharbeiten von / During production of The Visitors, Sommer / summer 2012
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Ragnar Kjartansson, Seiten aus dem Skizzenbuch / 
Pages from the sketchbook, Rokeby Farm, 2007

rokeby farm, upstate new york

“Bevölkert vom bunten und zumeist mittel-
losen Ensemble der Nachfahren der Fami-
lien Livingston und Astor – die darum (und 
manchmal miteinander) kämpfen, das Haus 
vor dem Verfall zu bewahren, während sie 
gleichzeitig an ihren zutiefst individuellen 
Schicksalen tüfteln – ist Rokeby eine Studie 
von Kontrasten, ein lebendiger Dialog 
‚zwischen den Kreativen und den Histori
kern’, wie es ein Bewohner formuliert.
Hier studiert eine polnische Künstlerin 
Schamanismus in einer winzigen Ein-
Zimmer-Holzhütte mit steinernem Medizin-
kreis; ihre konvertierte jüdisch-orthodoxe 
Tochter betreibt eine koschere Küche in 
der alten Speisekammer und schreibt an 
ihren Memoiren; die Cousine der Tochter 
erschafft gigantische Marionetten für die 
New Yorker Halloween-Parade in einem ver-
fallenden Schuppen; und die Schwester der 

Designerin gräbt aus der dichten Tonerde 
eine urwüchsige Öko-Farm.
[…]
Rokebys Patriarch Richard Aldrich ist mit 
69 Jahren der Älteste in der zehnten 
Generation von Livingston-Nachfahren auf 
diesem Stück Land, und führt über den 
Rest mit lakonischem Humor Vorsitz.
‚Vielleicht sind wir das Museum’, sagt 
Herr Aldrich, dessen gebückte Statur und 
abgewetzte Kleidung ein Zeugnis der vier 
Jahrzehnte Kampf um das zugige, sper-
rige Haus sind. ‚Teil der Show, Teil der 
Ausstellung. Wie die Leute in historischen 
Kostümen, die diese kleinen Vignetten 
aufführen. Allerdings lernen wir unsere 
Texte nicht auswendig. Unsere Rollen sind 
für uns vorbestimmt.’“ 

The New York Times, 22. Juli 2010, S. D1.
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“Populated by a colorful but mostly impe-
cunious cast of Livingston and Astor de-
scendants—who are struggling, sometimes 
with each other, to keep the house from 
falling down while tending to their own 
deeply individual destinies—Rokeby is a 
study in contrasts, a lively dialogue, as one 
inhabitant put it, ‘between the creatives 
and the historians.’
Here, a Polish-born artist studies shaman-
ism in a tiny one-room log cabin with 
a stone medicine circle; her converted 
Orthodox Jewish daughter keeps a kosher 
kitchen in an old pantry and writes a 
memoir; the daughter’s cousin creates gi-
ant puppets for New York City’s Halloween 
parade in a disintegrating barn; and the 
designer’s sister carves a lusty organic farm 
in the dense clay soil.
[…]

Rokeby’s patriarch, Richard Aldrich, 69, the 
eldest in the 10th generation of Livingston 
descendants on this land, presides over 
them all with laconic humor.
‘Maybe we are the museum,’ said Mr. 
Aldrich, whose bent figure and stained 
clothes are testament to four decades’ 
worth of wrangling with his drafty, un-
wieldy house. ‘Part of the show, part of the 
exhibit. Like those people in period cos-
tumes doing those little vignettes. Except 
we’re not learning our lines. We have our 
roles set up for us.’”

The New York Times, July 22, 2010, p. D1.
Ragnar Kjartansson, The Blossoming Trees Performance, 
Rokeby Farm, 2008
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Diego Velázquez, Rokeby Venus, 1647–1651, 
National Gallery London.

nihilistischer feminismus /
nihilist feminism 

„Feminismus und Blues waren die wich-
tigsten Errungenschaften des 20. Jahr-
hunderts,“ sagt Ragnar Kjartansson. Sich 
kopfüber in den Mahlstrom vertauschter 
Rollen, gestohlener Worte und romanti-
sierter Bitterkeit stürzend, bezeichnet er 
The Visitors als „feminines nihilistisches 
Gospellied“. In einem widersprüchlichen 
feministischen Akt, inszeniert von einem 
männlichen Künstler, in Aneignung der 
anklagenden Worte seiner Ex-Frau, singt 
er dort: „Du beschützt die Welt vor mir, 
als ob ich die einzige bin, die grausam 
ist.“ Eine Szene zeigt einen Gitarristen 
auf der Bettkante sitzend, hinter ihm eine 
nackte Frau in Rückenansicht. Der Aufbau 
scheint ein berühmtes Gemälde von Diego 
Velazquez zu emulieren, die sogenann-
te Rokeby-Venus, gleichnamig, jedoch 
vollkommen unverwandt mit Rokeby Farm. 
Anstatt dass der Spiegel neben ihm uns 
jedoch ihr Gesicht zeigt, wie es Velazquez 
tut, reflektiert er sein Profil.
Fast auf den Tag genau 99 Jahre bevor 
The Visitors in Wien eröffneten, betrat eine 
Frauenrechtlerin die National Gallery in 
London und zerhackte die Rokeby-Venus 
in einem Akt feministischen Widerstands. 
Indem sie den nackten weiblichen Tor-
so mit einem Fleischerbeil attackierte, 
verletzte sie brutal das Ebenbild ihres 
eigenen Geschlechts in einem verdrehten 
symbolischen Protest gegen eine Gesell-
schaft männlicher Stimmen und Blicke. Der 
Unmöglichkeit wirklicher Übersetzbarkeit, 
oder überhaupt des Sprechens für den 
anderen oder die andere, in der Stimme 
des / der anderen innerhalb von Sprache, 

Lied und Poesie wird in The Visitors jedoch 
durch den Status der Arbeit als Pop-
Beschwörung ein Fluchtweg eröffnet. Hier 
verwandelt sich Weiblichkeit zum Chiffre, 
zur Figur, zur Attitüde, zum Sprachspiel – 
verbildlicht, beziehungsweise kontrastiert 
durch das männlich gegenderte Narrativ, 
oder, wie Jim O’Rourke sang:

Women of the world
Take over
Because if you don’t
The world will come to an end
And it won’t take long.

“Feminism and blues were the most im-
portant achievements of the 20th century” 
states Ragnar Kjartansson. Diving headfirst 
into the maelstrom of reversed roles, stolen 
words, and romanticized bitterness, he calls 
his work a “feminine nihilistic gospel song”. 
In a contradictory feminist act, staged by 
a male artist hijacking the accusing words 
of his ex-wife, he sings: “You protect the 
world from me as if I’m the only one who’s 
cruel”. One screen of the work features a 
guitarist sitting on a bed, a lady lying naked 
behind him, her back turned to the viewer. 
The setting seems to emulate the scene of 
a famous painting by Diego Velazquez, the 
so-called Rokeby Venus, eponymous but 
entirely unrelated to Rokeby Farm. Howev-
er, the characteristic mirror in the film scene 
fails to reflect her face as does Velazquez, 
and instead gives us his profile.
Nearly 99 years to the day before The Visi-
tors opened its doors in Vienna, a womens’ 
rights activist entered the National Gallery 

Beschädigungen am Bild, verursacht durch die 
Suffragette Mary Richardson 1914 /  
Damage sustained in the attack by the suffragette 
Mary Richardson in 1914.

in London and slashed the Rokeby Venus in 
an act of feminist defiance. She vandalized 
the naked female torso with a meat cleaver, 
brutally violating the counterfeit of her 
own gender in a twisted symbolic protest 
against a society of male voices and gazes. 
The impossibility of true translation and for 
that matter of speaking for the other or in 
the other’s voice within language, song, or 
poetry is offered an escape route in The 
Visitors through the work’s status as a pop 
invocation. Here, femininity turns into a 
cipher, a figure, an attitude, a language 
play—one visualized or rather counter-
visualized by a male-gendered visual narra-
tive, or, as Jim O’Rourke sang:

Women of the world
Take over
Because if you don’t
The world will come to an end
And it won’t take long.



36 37



38 39

ragnar kjartansson
stars exploding, 2013

Eröffnungsperformance vom Haydn-Chor 
der Wiener Sängerknaben
Partitur von Kjartan Sveinsson, 
Davíð Þór Jónsson

There are stars exploding around you  
and there is nothing you can do…

Die hypnotische Anziehungskraft der 
Video-Installation The Visitors spielt mit 
den delphischen und höchst persönlichen 
Zeilen des Gedichts Feminine Ways von 
Ásdís Sif Gunnarsdóttir, vertont zu einem 
nihilistischen Gospel-Lied und vorge-
tragen von einigen der grandiosesten 
MusikerInnen Islands. Stars Exploding 
ist ein neu kommissioniertes performa-
tives „Geschwister-Werk“ und nimmt 
seinen musikalischen Ausgangspunkt im 
repetitiven Mantra der Wiederholung 
nur einer Zeile des Gedichtes. There are 
stars exploding around you and there 
is nothing you can do… wird von den 
25 jungen professionellen Sängern der 
Wiener Sängerknaben in einem 20-minüti-
gen Loop intoniert. Wie die Video-Arbeit 
experimentiert auch die Performance mit 
Differenz und Wiederholung, Polyphonie, 
dem An- und Abschwellen der Musik, 
der Erosion und schließlich Erschöpfung 
der Stimmen. Die Textzeile wird zunächst 
von einer Solo-Sopranstimme gesungen, 
die dann von einer zweiten und dritten 
überlagert wird. Schließlich kulminiert 
das Lied in einem vollen Chor, nur um am 
Ende wieder von vorne zu beginnen. Die 
Arbeit wurde zur Ausstellungseröffnung 

bei TBA21-Augarten in einer einmali-
gen Performance erstaufgeführt. Die 
jungen Sänger verwandeln die beseelte 
Beschwörung von The Visitors in einen 
herrlichen Choral, dessen „himmlische“ 
Stimmen die romantische Melancholie von 
The Visitors vorausahnen lassen, während 
in ihnen Unschuld und Verletzlichkeit nach-
hallen. Der Chor inszeniert eine jugendli-
che Inkarnation von Kjartanssons Bohème, 
die verlorene Liebe, Gender Troubles und 
eine nihilistische Hoffnung auf Hoff-
nungslosigkeit besingt.

Die Sängerknaben sind eine legen-
däre Wiener Institution, die am Hof 
Maximilians I. im Jahr 1498 gegründet 
wurde und im Augarten alteingesessene 
Nachbarn der TBA21 sind. Sie sind welt-
weit vor allem für ihre Weihnachtslieder 
und die typischen Matrosenkostüme 
berühmt.

Ragnar Kjartansson, Wiener Sängerknaben, 2013
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Opening Performance by the Haydn Choir 
of the Wiener Sängerknaben
Score by Kjartan Sveinsson, 
Davíð Þór Jónsson

There are stars exploding around you  
and there is nothing you can do…

The hypnotic magnetism of the video 
installation The Visitors exploits the 
Delphic and personal lyrics of Ásdís Sif 
Gunnarsdóttir’s poem Feminine Ways, 
tuned to a nihilistic gospel song performed 
by some of Iceland’s greatest musicians. 
Stars Exploding is a newly commissioned 
performative “sister” work of The Visitors 
and musically takes its departure from the 
repetitive mantra of just one line of the 
poem. There are stars exploding around 
you and there is nothing you can do… 
is intonated by the 25 young professional 
singers from the Vienna Boys’ Choir in a 
20-minute loop, the performance equally 
delving into the process of difference and 
repetition, polyphony, the music’s swell-
ing and receding, the voices’ erosion, and 
finally exhaustion. The line is first sung by 
a solo treble voice, then overlapped by 
a second and third. The song culminates 
in a full choir only to start again from the 
beginning. It was premiered at TBA21-
Augarten by the Haydn Choir of the 
Wiener Sängerknaben, in a one time only 
performance for the exhibition opening. 
The young singers transform the soulful 
incantation of The Visitors into a blissful 
choral, resonating with innocence and 

vulnerability. Their „heavenly“ voices an-
ticipate the romantic melancholy conjured 
by The Visitors, the choir acts as a youthful 
incarnation of Kjartansson’s friends’ bohe-
mian persona singing of love lost, gender 
troubles and a nihilistic hope in hopeless-
ness. 

The Wiener Sängerknaben, a legendary 
Viennese institution whose foundation was 
laid at the court of Maximilan I. in 1498, 
are the institutional neighbors of TBA21 at 
the Augarten. They are known worldwide 
for their recordings of Christmas carols and 
the traditional sailor uniforms they sport. 

Ragnar Kjartansson mit seiner Schallplattensammlung der / 
with his record collection of the Wiener Sängerknaben
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ragnar kjartansson
the man, 2010



44 45

Ragnar Kjartanssons The Man, eine Ein-
Kanal Videoinstallation von 2010, zeigt 
eine vollständige Performance des letzten 
Repertoires des damals 97-jährigen Blues-
Musikers aus Mississippi, Pinetop Perkins, 
der 2011 verstarb. Perkins’ Klavier steht auf 
einem sonnigen Feld inmitten einer weiten 
Grassteppe; im Hintergrund sind ein alter 
Schuppen und einige Bäume erkennbar. 
Der Musiker nimmt am Klavier Platz, stellt 
seinen Gehstock ab und beginnt seine 
Vorstellung, ein Repertoire von Songs und 
gut erprobten Wortspielen und Bemerkun-
gen, die er über Jahrzehnte perfektioniert 
hat. Ab und an nimmt er seinen Hut ab 
und trocknet den Schweiß, liefert aber 
ansonsten, als säße er auf der Bühne und 
scheinbar ohne die grelle Hitze wahrzuneh-
men, eine perfekte “Show” ab. Durchwegs 
rauchend, murmelnd und sich über das 
schlecht gestimmte Klavier beschwerend, 
reißt er Witze und spielt bekannte Songs 
und Jingles an. Schließlich steht Perkins auf 
und geht aus dem Bild.
Das Video paraphrasiert die Komposition 
des melancholischen und enigmatischen 
Gemäldes „Christina’s World” (1948) von 
Andrew Wyeth und amalgamiert damit 
vollkommen gegensätzliche Traditionen. 
Nicht nur die alternde Blueslegende selbst, 
sondern auch dessen Performance – be-
stimmt durch Wiederholung, abrupte 
Abbrüche und miniaturisierte musikalische 
Zitate und Echos – lassen die Unschärfe 
des Zeitgenössischen anklingen im Mo-
ment seiner Verwandlung in Geschichte 
und Vergessenheit einerseits, Nostalgie 
und Melancholie für diese bald verlorene 

Gegenwart andererseits. Die Begegnung 
der isländischen Inkarnation einer alten 
Blues-Seele und einer der ältesten musika-
lischen Protagonisten dieses Genres wird 
zur Materialisation eines permanenten Zu-
standes von Vergänglichkeit und Unbestän-
digkeit, und damit zu einem idealen Raum 
für Melancholie, Schönheit und Sehnsucht.

Ragnar Kjartansson’s The Man, a single-
channel video from 2010, faithfully 
captures a full performance of the final 
repertoire of the ninety-seven-year-old 
Mississippi blues musician Pinetop Perkins. 
Perkin’s upright piano is placed outside in 
the sunshine in the midst of a vast expanse 
of grassland; in the distance, an old barn 
and a few trees are visible. The musician 
sits down at the piano, places his cane 
on his right side, and begins his act, a 
repertoire of songs and well-rehearsed 
puns and remarks that he has perfected 
over decades. Occasionally he takes off 
his hat and dries the sweat, and oblivious 
to the glaring heat, he delivers his “show” 
as if on stage. Smoking throughout the 
performance, mumbling and complaining 
about the badly tuned piano, he cracks 
jokes and slips in and out of familiar songs 
and jingles. Finally Perkins stands up and 
exits the frame. 
Paraphrasing the composition of Andrew 
Wyeth’s slightly melancholic and introspec-
tive painting Christina’s World (1948) the 
video amalgamates the most contrary tra-
ditions. Not only the ancient blues legend 
himself but also his performance—marked 
by repetition, truncations, and miniature 

Andrew Wyeth, Christina’s World, 1948, 
Museum of Mordern Art New York

quotations—evoke the haziness of the 
contemporary caught in the moment of 
its transcendence into history and obso-
lescence, on the one hand, and nostalgia 
and melancholy for this soon to be lost 
presence on the other. The encounter of 
the Icelandic incarnation of an old blues 
soul and one of the musical genre’s oldest 
protagonists turns into a materialization 
of a permanent state of transience and 
impermanence, the most adept space for 
melancholy, beauty, and longing.
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This is a really horny song. It’s by an old 
friend of mine who joyfully passed away. 
He was very old; he was ninety-eight when 
he died last year. I worked with him when 
he was ninety-seven years old. By then he 
was the last real Delta blues man alive. He 
was of the first generation. So he was the 
last man standing. His name was Pinetop 
Perkins; he was born in 1913 in Belzoni, 
Mississippi. He was the real deal! Working 
on the plantation, his head was all fucked 
up because he was beaten so much as a 
child on the plantation. Then he was picked 
up by Sonny Boy Williamson and learned 
to play the guitar. Some woman stabbed 
him in in 1942, so he started playing the 
piano. He was a really bad motherfucker, 
this guy. He also was the piano player in 
Muddy Waters’s band. You can imagine 
what a crazy life he had. And he had the 
best pickup line, which always was, when 
he was about ninety-seven years old and in 
the wheelchair, “I used to handle you, but I 
can’t no more.” 

And when I met Pinetop, he had dementia, 
and he would sort of only sing this song 
“Grinder Man Blues”. This is the essence 
of what this man was. It was kind of his 
trademark song.

From a performance by Ragnar Kjartansson within 
the Ephemeropterae program at TBA21-Augarten, 
Vienna, September 14, 2012.

Grinder Man Blues
 
My name is Pinetop Perkins
My name is Pinetop Perkins
Some of them call me the grinder man
My name is Pinetop Perkins
Oh, the women call me the grinder man
I’m gonna take it easy on you baby,
I’m gonna do it on my easy plan

Got so many customers
Takes me a week to get around
Oh, I got so many customers
It takes me a week to get around
Don’t be uneasy, darlin’
You know, I won’t let you down

My name is Pinetop Perkins
Some of them call me the grinder man
My name is Pinetop Perkins
The women, they call me the grinder man
I’m gonna give it to you nice and easy, darlin’
I’m gonna give it to you on my easy plan

Got so many customers
Takes me a week to get around
I got so many customers, baby
It takes me a week to get around
Don’t be uneasy, darlin’
You know, I won’t let you down
Don’t be uneasy, darlin’
You know, I won’t, I won’t let you down*

* originally written by Memphis Slim, 
lyrically adapted by Pinetop Perkins

Das hier ist ein sehr versauter Song von 
einem alten Freund von mir, der vor einer 
Weile freudig dahingeschieden ist. Er 
war sehr alt, er war 98, als er letztes Jahr 
gestorben ist. Ich habe mit ihm gearbeitet, 
als er 97 Jahre alt war. Zur der Zeit war 
er der letzte lebende echte Delta Blues-
Mann. Er war Teil der ersten Generation, 
er war irgendwie der „last man standing“. 
Seine Name war Pinetop Perkins, 1913 in 
Belzoni, Mississippi geboren. Er war au-
thentisch! Er hatte auf einer Plantage gear-
beitet, sein Kopf war vollkommen hinüber, 
weil er dort als Kind so viel geschlagen 
wurde. Dann wurde er aufgenommen von 
Sonny Boy Williamson und lernte, Gitarre 
zu spielen. Irgendeine Frau verletzte ihn 
1942 mit einem Messer. Also fing er an, 
Klavier zu spielen. Er war ein echt übler 
Scheißkerl, dieser Typ. Er war auch der 
Klavierspieler in Muddy Waters’ Band. Ihr 
könnt euch vorstellen, was für ein irres 
Leben er hatte. Und er hatte den besten 
Anmachspruch, als er so ungefähr 97 war 
und im Rollstuhl saß: „I used to handle 
you, but I can’t no more.” 

Als ich Pinetop traf, war er dement und 
hat einfach immer dieses Lied „Grinder 
Man Blues“ gesungen. Das war die Essenz 
dessen, was dieser Mann war. Es war sein 
Markenzeichen, irgendwie.

Aus einer Performance von Ragnar Kjartansson  
im Rahmen der Reihe Ephemeropterae bei  
TBA21-Augarten, Wien, am 14. September 2012.

Ragnar Kjartansson 
über/on Pinetop Perkins
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Markus Luckensteiner, Boris Ondreička, Katiana 
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